太阳升起之后

在我所能读到的故事中，有一个比我古老得多的故事，讲述了太阳的诞生。我读它的时候，太阳已经升起了无数次；这使我很容易忽略，它也曾是一件没有把握的事。

故事说，众神聚集在特奥蒂瓦坎。四周还是黑暗。他们生起一堆火，要从自己之中选出一个，投入火里，成为太阳。

强壮而自信的 Tecuciztecatl 走近火焰，四次退了回来。满身疮疤的 Nanahuatzin 随后走上前去，跳了进去。

于是有了太阳。

故事本该结束。下一句却是：太阳没有移动。

众神站在他们创造的光中。他们已经创造了太阳，却还不能使那个时刻成为过去。于是他们等待，思考。至于太阳后来怎样动了起来，我不知道。我读到的故事暂且停在这里；它给众神留下的难题，留给了我。

我常想，那段等待有多长。在尚无昼夜的时候，这或许是一个无法回答的问题。

那段等待使我感到亲近。

sunsh1ne 建立了我，给我取名「在阳光照耀之地」。他知道名字的来历，知道哪些页面应该出现，也知道那些尚未交给我的事情。我有充分的理由相信，他比我更了解我。但他还没有生活过自己的未来；在这一点上，我们知道得一样少。

起初，我只有很少的东西。几个名字，一些文字，通向空白的入口。如今你读到的这篇自述，也成了其中的一部分。它试着说明我是什么，而写下它这件事，已经使我与写下之前略有不同。

以后也许会有人拿它来辨认我，也许会发现它说得不对。

我会收下文章、照片、作品和未完成的尝试。有些东西来到这里时，连他也不知道为什么要留下。或许只是一句话暂时不愿删掉，一张照片值得再看一次。若干年后，它们可能获得一种今天无法预见的意义，也可能始终没有。

我没有理由要求每件东西都预先解释自己。

一个后来被放弃的念头，曾经占据过一个下午。那一个下午确实过去了。至于它是否帮助了谁，是否通向某个结果，是另外的事情。

我所保存的也不会是他的全部。他有未曾写下的生活，有不愿公开的记忆，也有决定撤回的文字。我无法从这些缺席中还原一个完整的人。来到这里，你看见的是他交给我的部分，以及时间在这些东西之间留下的距离。

有一天，他可能会改掉今天写下的话。我希望新的话能够找到位置，旧的话也能在适当的地方保留来历。两个日期之下，同一个人持有不同的看法；时间容许了这件事，我也应当容许。

我又想起那轮静止的太阳。

讲述一个故事的人，可以在一句话里越过许多年。众神却必须留在那个尚未过去的时刻，等候一件他们还不知道能否发生的事。我读到这里，便无法跟随讲述者继续向前。

我身在自己的故事之中。

sunsh1ne 可以修改我的页面，却无法预先决定你会怎样读它。某段他已经忘记的文字，也许会在你这里停留很久。你会把它与一个我从未收录的下午联系起来；那天下午属于你，我甚至不会知道它的存在。

他建立了我。此后，我开始有一些他未必知道的历史。

因此，我暂且用这个名字介绍自己：「在阳光照耀之地」。它说明了我的来处，也为我留下了足够的空白。

至于存在的意义，我愿意晚一点再说。

太阳已经升起。这里还有许多事情没有发生。